无人知晓

今天是“地球边缘”的第四篇文章，故事发生在东北边境一个小城；去年，有个年轻人躲到那里，躲在自己的房间，想一个人待下去，后来她藏得太深太远，最后真的只剩下了一个人。

无人

nobody knows

知晓

//  撰文 李颖迪

人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。

——袁哲生 《寂寞的游戏》

01

王荔失踪的消息最早是在六月传开的，当时只有一些语焉不详的猜测。有人说她去过巴厘岛，留了钥匙，请朋友有空去家里给花浇水。五月初，她回了A城，匆匆拿走钥匙，却说再也不回来了。还有人说，她走前托付了猫，可眼下联系不上，自己不知怎么办。过了一阵，这人把王荔的猫送走了。人们拼凑着信息，发现王荔最后说话是五月十号。我在微信上留言，她也没回复。

去年，我在A城认识了王荔。A城在黑龙江，中俄边境，这几年在网上很热闹。原因很简单，A城曾是一座煤城，如今房价跌得吓人，大片灰色房子就像积木一样空在街道上。一些人来这里买房生活，王荔也是其中一个。我租了间房，正好挨着王荔家。我和她第一次见面是为了一起吃云南米线。当时没到寒冬，温度还行。她个子小，垂到下巴的卷发塞在黑色羽绒服里。在风中，她端着一碗油泼辣子，说是在家炒的。这里真没什么好吃的，她说，不吃点辣椒，这日子简直没法过了。

后来我认识了不少人，但王荔最让人亲近。她说起话语调昂扬。“噢，是吗？”“天哪，是这样的吗？”因为住得近，我们见面很多。她穿一身毛茸茸的睡衣，晚上经常点一打青岛啤酒，喝到第五罐时才有醉意。有天我们喝得醉醺醺，我就睡在她家了。第二天亮得早，猫跳上来，走在我们身边。

王荔对过去提及不多。每当我好奇，她笑嘻嘻地说过去不重要——这不稀奇，来A城的年轻人往往如此。人们好像有了这样的默契：首先，彼此称呼网名，不打听真实名字；其次，不对过去刨根问底。别人不说你就别问。后来熟了，她还是慢慢跟我说了她的过往。在王荔的叙述里，她是四川泸州人，我进过工厂，工厂没什么好说的啦，她说，就是钉牛仔裤的扣子，后来她到广州做美工，又学着靠漫画赚钱。三年前，她在网上看到新闻，就从广州飞到黑龙江来买房了。

年底，我离开A城，她送我坐车，路上她说准备在A城继续呆一阵，等明年开春就出去走走。

到了六月，一直找不到她，有人报警了。警察说不是直系亲属，没法立案。在A城，离开也不是稀奇事。又过去两月，人们快把她忘了。有天我闲来无事，忽然想起她的漫画公众号，发现最后一次更新还是五月十号。我又找到她的微博。微博有三十万关注者，断更几天时，就有人留言：

还好吗？以前从来没这样。是不是出了什么事情？

希望你在三次元一切都好。

我联系上几个和她熟悉的人，重新找她。但她的手机成了空号——打过去只有一串机械的回音。社交账号，私密，一片空白，什么也瞧不见。我们找不到A城以外认识她的人，找不到她的家人，找不到以前的朋友。我们想到那些不好的事情。比如缅北诈骗（她去印尼旅游时说过什么投资奶茶店的事），甚至拐卖、凶杀之类的。当然最好的情况就是她只是想跟我们断掉联系。有人去了她家，敲门没有应答。邻居也说很久没见她了。

我找到王荔买房时的中介，通过房管局的信息，终于联系上她的家人。她妈妈去世了，她爸爸说多年没见她，不知道她去哪了。她弟弟说，上一次和姐姐联系是半年前，他决定去A城找找看。

等消息的夜里，我祈祷着。我一直想着王荔那间房子，想着她一个人待在那里的样子。我想着有天我们躺在她的床上聊天，说着未来，说着A城冬天无尽的雪。隔壁的邻居在争吵，摔东西的声音，女人尖叫的声音，来到墙壁这边暗哑又沉闷。王荔耸耸肩，我们好久没说话。窗外天暗了。

“有时我会觉得，如果我死在家里，可能一个星期都没人发现。”过了一会儿，她忽然说。

//A城的冬天

02

锁匠撬开房子。他们进入客厅，一大包口罩从门口鞋柜里掉下来。茶几上放着时钟、水壶、茶叶，布偶娃娃躺在沙发一角，地上是一辆折叠自行车。水电通着。后来他们还会看到厨房的储物架有袋开口的麦片，一桶红枣，冰箱里的香蕉快烂了。屋子很安静，没有声音。

“如果没看到人，我们马上就走。”打头的那位是警察。“也别报警了，这么大个人，能丢到哪里去？”

“行。”王荔的弟弟说。他习惯了姐姐的风格。八年前，王荔和他告别，说不喜欢过平凡的生活，想去外面走走，此后姐弟之间联系很少。王荔再没回过山西老家。（我才知道她事实上出生在大同。）这些年，姐弟二人只在春节时打个招呼。

姐姐你在哪里？

在广州。

什么时候回家看看吧？

知道了。

她只是不想跟家里联系吧，王强想。他22岁，刚工作，穿白色T恤，斜挎一个旧式皮包，还有点不擅言辞。他去富士康打过临时工，现在做销售，卖网课，教人剪短视频之类的。他们的爸爸是个老矿工，多年就在山西的煤矿流转。从大同来黑龙江，这是父子俩出门最远的一次。

环视一圈，警察向左转，走向卧室。从客厅到卧室要穿过两道门。他们想开门，门把手却转不动。这时他们才觉得异常。门好像被动了手脚，或者反锁了。

他们撞开第一道门。有股味儿传出来，越往里味道越浓。

第二道门撞开。王强说他这辈子都忘不掉了那个画面了。床边有个铁盆，黑黢黢，地板烧出了洞。厚厚的透明胶带缠在门把手、门框和窗户上。门背后挡着一把椅子。

那时我还想，也许这人不是我姐，王强说。刑警和法医来了，判断是烧炭。死亡时间已有两个半月。

警察留下父子二人。担架抬走床上那具好像没了重量的身体。王强大着胆子看了一眼。他认出了姐姐的脸。

那几天我吃不下东西，只能喝水，王强说。运走王荔后，两父子打开窗户，扔了床垫。他们收拾遗物，发现王荔的手机拔了卡，身份证和银行卡也不在，柜子里衣服凌乱。王强买来消毒液，喷了满屋。他后来一直想起房子里的气味。如果要形容，那气味就像一口黑暗的井里混杂着厚厚淤泥、动物皮毛、各种腐殖物的味道，刺鼻难忍，同时又有着强大的附着力，能附在衣服、电脑、手机、床垫、墙壁。消毒液干了，留下盐渍一样的白色粉末，但那味道很快又回来了，好像怎么也散不掉。

两天后，王荔火化。他们带着骨灰回了山西。二人最初没太花精力打听王荔的死因，也没带王荔的遗物，比如那两台电脑吧，嫌沉。王强只希望姐姐早点下葬，葬在家里那块地里。他们老家在大同的一个村子，离市区六十公里，恒山山脚下。但父亲不同意，说王荔不仅未婚，还是自杀，按村里习俗是厄运的象征。又说村里有盗墓贼，专偷未婚女性尸体，因而要配阴婚。

王强听见电话一个个打进爸爸的手机，开价五万块，买王荔的骨灰。王强不知道怎么办。他老实，可能也太小，不知道怎么反对这件事。一讲到阴婚这个词，他就说不下去。他一直解释，他不敢为姐姐说话不是为了钱，而是对违背习俗有顾虑。坐在大同市一间咖啡馆里，他压低声音，不安地捏着柠檬水的塑料杯子，发出刺耳的摩擦声。

他继续说。后来父亲改了主意，阴婚的事情暂时搁置。他们把骨灰放在了殡仪馆。现在，回到矿井的父亲好像魔怔了。“你姐可怜的知道不，你去找，找出真凶。”

//A城一间待出售的房子

03

在A城，破门那天，王强给我打了电话，我在北京远远听着。之后我们又打了几次电话。他发来房子的视频，也就是王荔最后待着的地方。我看见沙发上的派大星娃娃，没了床垫的床，地上黑黢黢的洞，还有阳台那盆枯萎的栀子，叶子全黄了。那几天我想着王荔的脸，一直睡不着。

我接触的死亡不多。几年前，我采访过一次杀人事件。在武汉，一个被看作有精神病的男人当街砍下一个面馆老板的头，扔进了垃圾桶。死者九岁的儿子目睹了全程。我去了灵堂，遗照上是个不苟言笑的男人。屋里很多人，卧室桌上有一杯插着吸管的绿豆粥——那个不幸的人当天的早餐。屋里没有衣柜，只有两个行李箱，窗户上挂着一串熏黑的腊肉。那个场景似乎作为死亡的形状呈现给我，停在那一刻。

我也记得一位亲人弥留时的呼吸。临死前，我爷爷的喉咙里像有一口怎么也咽不下去的痰，他最后的呼吸声像烧火的风箱里粗糙的风。那天的葬礼上，女眷们走在棺材前长长地哭嚎着。棺材运上山，落在挖好的坑里。有人扬起手，把煮熟的大米撒上天。他们说这样的米能带来好运。后辈们弯下腰，抢着去泥土里捡米粒。捏碎后，柔软的米就粘在我的手心。

找不到王荔时，我始终回避着关于死亡的可能。我和朋友聊起王荔的事，讲到一个人无缘无故消失，想到作家袁哲生写过，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。也许，她真的只是想躲起来吧。我同时想到那些活生生的事情。她的笑，她的语气，她说她刚吃过草莓蛋糕，在街上遇见一只流浪猫，想救它。坐在我身边，她的身体在沙发里陷进去。我当时什么也没察觉，如果当时她已经有了什么异常。

寻找她时我才得知，谈到过去，面对不同的人，王荔说法各异。有时她说父母早就离婚了，有时又说他们在老家做生意，还说过父亲在浙江开厂。她说有个弟弟做公务员，结婚买房，把家里都掏空了。但始终她从没提过妈妈早已去世。在她的叙述里那是一位常见的母亲，辛苦，多年不休息，现在还给她安排相亲，催她结婚。她说自己为了逃避相亲才跑来A城。

我还记得她总是这么说：来A城，开始新的生活。

新的城市，新的房子，新的朋友，新的微信。房子买得匆忙，保留了房东的老装修，蒙尘的电视机纺织布艺花罩，红木门，掉皮的沙发。她买来淡蓝色的油漆自己刷墙，梯子买矮了，她个子小，刷到天花板时就停了，墙面边缘刷得参差不齐。她装了蓝色窗帘，有镂空的星星形状。房子敞亮，太阳照进来，晃动的星星落在床上。还有阳台那盆栀子花，越长越密，花香味填满屋子。

在一个人的房子里，王荔白天睡觉，通宵工作。她运营一个字幕组，从国外网站搬来漫画，再招聘翻译和嵌字。合作者只和她在网上交流，不知道她的线下生活，只知道她养了一只猫。

来A城的人大都喜欢一个人待着。王荔起初还愿意出门，后来也放弃了。夏天，她去北山公园，看森林，看湖，看湖上游走的水鸭。她追着两只水鸭跑。唉，你看，她后来说，那鸭子都不理我。她爬到山顶看落日。可能因为纬度高，A城的落日真是漂亮。下午三四点，太阳快落了，天深得像海，远处像是一片流动的火焰。那火焰好像包裹了整座城市，只要见过一次就忘不了。

你们真该去看看北山的落日，王荔说，太美了。

A城冬季萧瑟。大风卷着雪，漫过楼房，行人，路边的黑色松树。窗外总是白茫茫。那样的时候，她的楼下还是会有老人拾荒。她看着他们，还想到那个从楼上跳下来的男人。一群人围着，走过去，地上只有一床卷起来的席子。生活的目标就是挣钱，挣了钱，就有能力养老，王荔总是这么说。她爱讨论养老的事，还想过未来离开寒冷的A城，去云南买一个带阳台的小院。她也喜欢谈论爱情，好像陷入爱情能让她真正忘掉自己。睡不着的夜里，她躺在床上，抱着龙猫抱枕，听直播间一个男孩唱歌。她有时会给他刷嘉年华，让他唱《好久不见》。

有天，她在墙上贴了提醒自己的四张便利贴。其中一张写着，把坑填满。在“坑”字旁边，她又补充：（指自己）。

破门那天，墙上的便利贴已经不见了。

//墙上的便利贴 

04

王荔死后，我收集了以下关于她的叙述。

（1）王强，22岁，王荔的弟弟

2007年，我六岁，我姐十四岁，妈妈去世了。妈妈一直有肺痨，身子弱，那时下了场大雨，妈妈去村子附近的山上捡蘑菇，我记得她从雨里跑回来，发了场烧，后来一直治不好。妈妈走后，我们的生活完全变了。爷爷带我们。爸爸是矿工，当时在井下，一年换一个地方。后来我姐去四川读了初中、高中，二姨一直供她读书。她就再也没回过大同。

你可能不知道，单亲家庭，尤其是母亲去世后，就没有家的感觉了。我和姐姐最后一次见面是在2014年，当时我在内蒙古巴彦淖尔读初中，开始寄宿在叔叔家，后来姐姐过来带我生活了一年。我俩租了个房，我上寄宿学校，周末回家。姐姐找了个文员工作，朝九晚五，偶尔给我做饭，做炸火腿肠什么的。我姐那时候总骂我，说我笨，我一般也不还嘴，就听她说。一年后，我姐说，她不太喜欢这种平凡的生活，想自己去外面转转。和我告别后，我们就八年再也没见过。

我不知道姐姐后来为什么不跟我们联系。她拉黑了我爸，也屏蔽了我的朋友圈。我后来听我爸说，姐姐当时高考没考上，问爸爸能不能花钱，但家里当时没钱。这事告一段落后，我爸找了个阿姨。她很生气，说你宁愿找老婆都不愿意让我读书。从此之后我爸再没找过老婆，但他俩关系变得很差。姐姐有一次还跟我说，她在城里上学，冬天比较冷，家里只有一条毛毯。我姐想把毛毯拿到学校里，但爸爸就说要留在家里，可能是要留给我。我姐就生气了。可能有很多这种鸡毛蒜皮的小事吧。而且，我爸还喜欢喝点小酒，一喝多就喜欢给她打电话，让她结婚，我姐可能嫌烦。后来我也不敢跟她联系了，有一回，我问她在广州具体哪里，去找她，给她拜拜年，她也不回。我怕我跟她说多，她也把我拉黑了。

（2）小八，30岁，在深圳工作，王荔的初中同学。（后来我得知，同一时间，只有她也在寻找王荔。）

我们在四川泸州一个小镇上读初中。可能因为家庭，她好像一直都是蛮消极的。那种消极不是对某一件事，而是她对生活的整体看法。她之前一直说父母离异，没和我说过妈妈去世的事。

初中时，我们有个小圈子。她谈过一段恋爱，但毕业后大概十年，这段感情都纠缠不清。这个圈子的朋友因此疏远了她。我不是说她不好，可能在感情这件事上，她有些超乎我们想象的偏执。

今年过年，她回到四川，好像已经和亲戚很多年不联系，就在我家过了年。她当时说要去成都泡温泉，问我要不要一起。我觉得她状态比原来好，好像能找到一些想玩的事情。4月1日，她对我说要去旅行，说经过深圳时来找我。后来我问她，她没回，我感觉到可能有点不对劲。但那段时间忙，到八月我才开始找她。我也报了警，根据她之前的描述，还有一些照片，发给警察，他们找到她的住址去敲了门，但是没任何回应。我也关注她的漫画自媒体，还以为粉丝知道下落，但是没人理我。后来，我联系到我们初中班主任，打听到弟弟的电话。再得知她的消息就已经是这样。

三年前，她告诉我要去A城生活，还说再不用以前的微信了。我觉得大概是那里房价便宜，她喜欢那里的天气，离俄罗斯也近。能离家人远一点，买个小房子，逃离过去不好的东西。而且，说实话，可能我和她的关系也属于过去的一部分。也可能是这样，她才不会对我说她现在的很多事情吧。

（3）海哥，A城一间汽修厂的老板。据人们所知，他应是王荔生前见过的最后一个人。他们去年年底认识，后来成为朋友。

她5月4号从印度尼西亚回来就约我见面呢，连着约了两次，但我这汽修厂子也忙，她说那就不吃饭了，一起喝个茶，我说我忙啊，天天六点才关门，收拾完就七点多了。5月9号那天晚上，我问她吃饭了吗，她说吃过了，我说，那你来我店里坐会儿。我看她吃过饭了，就给她砌了茶。等我吃完饭，也就是十分钟吧，我下楼和她唠嗑。那阵子，她原来在A城的朋友都离开了，她可能也找不到人说话。

她一开始问我，说我家是不是有地。我说是啊。她说她想种点空心菜，说从网上买了空心菜籽。我说行，哪天你拿过来种呗。她说行。然后她又说，飞机上认识几个华裔，想一起投资蜜雪冰城。我说妹啊，你也不是做买卖的料，你投个屁。她当时还给我带了巴厘岛的猫屎咖啡。过了一会儿，我们聊完了，她说回去，我说送你，她说不用了，叫个车。我看着她叫车，从门口给她送上去。到家后，她还说她到了，随后就完了，这就过去了。我真没看出她有啥异常。

可是，我后来听你们说起她妈妈早就去世的事情。我忽然想起，那天晚上，我和她聊天，正说起母亲节的事，说马上五月了，你不回家陪陪你妈？

她说，是啊，要过节了，我马上就要回家，陪我妈妈去过母亲节。

（4）一位情感咨询师。她的线上记录停留在5月11日。那天凌晨，她曾寻找到一位情感咨询师，但最终未能完成此次咨询。

听到这个消息很遗憾。她5月11日凌晨十二点在这边交过咨询分析费，但是没有开启服务。你可以看一下我发给你的截图——

5.11 0:18

“现在也不早了，明天把这个表格填写一下，然后帮你深入分析。”（表格：《情感信息收集表》）

“好的。”

5.11 上午 9:51

“OK了吗，早上好。”

5.11 下午 2:02

“宝，还没睡醒吗。“

5.11 下午 9:02

“宝，你都睡了一天了，起来活动下。”

// A城的冬天

05

出租车一直开到大同的边缘地带。成片的玉米快熟了，落下褐色的须子。面前这栋建筑庞大，威严，表面是整齐的方格状，四周环绕松木和洋槐。一队人群身着西服，领口别着一小朵带有“奠”的礼花。队尾，女人双眼泛红。透过玻璃橱窗，房间放着菊花丛，中心是一口透明棺材。隆重的遗体告别会，某个重要人物的死。再往前走才是她在的地方。永安堂。那里有无数个小小的，金灿灿的盒子。每个盒子前面印着一尊佛像，一个储存日期。我们经过那些盒子组成的墙。王强拿来钥匙，挪走一把梯子，蹲下，插入钥匙，从盒子中取出相框。她不曾留下遗书，或是任何只言片语。我依然不知道她为什么选择了死亡，也许没有人知道。相片中，她还是短发，抿着嘴，浅浅的笑容。那天晚上，下雪了，她问我要不要一起看雪。凌晨一点，小区空空荡荡，只有我们两人站在雪里，在那些干净的、毫无痕迹的雪地留下脚印。我们绕着小区走。她站在一片朦胧的紫色灯光下，我在不远处看着她。那是她消失前给我留下的最深的印象。

//  撰文 李颖迪

摄影 Echo

题图摄影 Paniz 

题图设计 孙毅

编辑 chen //

为保护隐私，文中人物皆为化名。

欢迎给作者发邮件：[e-mail]